这就像最邪魅的性感无关裸露，最极致的暴力，往往也表现收敛。
△ 《传奇》《急速追杀》《浴血黑帮》
那种酷在风度，酷在气质，爽在“别惹我，你会死”的硬核魅力，真的久违了。在如今充斥超能力、大场面、人兽厮杀的官能内卷中，想要把一人、一枪、一西装做到极致。
可他脸上全程挂着的不耐烦，分明又在暗示：“再多问一句，你可能会死。”
驾驶，全程完美，偏偏最后一把倒车撞到纸箱，扣掉分数。但让人多吸一口凉气的是：录取分数线，刚好也是70......在这个危险的丛林世界，他就像一头故意离群的独狼……别人热情他安静，别人吹牛他旁听，队友提醒他出任务时，切记，要怂。倒是在分配武器时，直白地质疑起上司：“你不专业啊。”
三个人在屋里玩牌，牌桌下有一颗定时炸弹，随时会爆炸。《人之怒》前10分钟，上述那些肉眼可见的疑点挨个抛出，串联成一根不断拉紧的弦，等待释放，等待反转，等待爆炸。
可当我们看着电影中其他角色被主角所戏弄，自认为我们（观众）已经领先剧情一步时。
队友被挟持，劫匪要求把运钞车开到指定地点，“H”乖乖照做。
知道他身手了得，知道他沉稳淡定，可瞪一眼就劝退敌人是啥写轮眼？发现没，一开场的三连问：他想干嘛？他为了什么？以及，他到底有多diao？我们不但没得到解答，反而越陷越深。
点击空白处查看剧情
为找到杀害儿子的凶手，原帮派大佬潜伏进运钞公司，一抓劫匪，二找内鬼，完成复仇大计。
但导演骨子里的酷，骚，甚至“贱”，又注定了它的不俗。
他们往往半路出家，想法新潮，手法时尚，比起留下什么流芳百世的杰作，他们更想把每个镜头写上自己的名字。
就像每个文章写得好的人，都有他一套“语感”，盖·里奇剪切画面时，也有他独树一帜的节奏。
在剪辑之外，盖·里奇把节奏落实在每一次动作戏的调度：上面提到的第一场抢劫，“H”第一次开枪，你能数出一个4/4拍。听从匪徒号令，钱袋落地，一袋，两袋，三袋，宛如倒数计时。
作为江湖大佬的“H”发动手下寻找敌人，手下办事不利，抓住几个无关的罪犯。
一共四枪，每一枪都有讲究（涉及剧透所以保密），最后一发弹壳落地，仇人停止呼吸。
四个“动作”，似乎谱出了贝多芬《命运交响曲》最有名的乐句：
相比前作而言，《人之怒》的多线叙事并不复杂，甚至刻意做了简化。第一章“暗夜幽灵”：对应视角是安保公司同事，拉开谜题。第二章“掘地三尺”：对应视角是“H”自己，交代故事前情，以及着重刻画“H”推进怒火与复仇决心。第三章“一群坏小子”：则是一手变奏，视点切换至仇人一方，全力刻画对手状态。第四章“肝脏、肺、脾脏、心脏”，所有视角汇合，大决战。一个原本简单的复仇故事，早已被盖·里奇搭建成一个“真相”的迷宫。在众多越发注重噱头，注重特技的“伪爆米花”的衬托下，《人之怒》反而显现出一种复古气质。当年大家遵循时间，空间讲故事时，盖·里奇偏偏打乱时间和空间。今天大家抛弃故事，依靠各种花团锦簇的画面推动各种又炸又燃的情绪时，盖·里奇又执迷不悟地回归故事。故事里，它讲述了一个被命运锤到谷底的人生，如何绝命反击。
大佬不抱怨不失控，化名“H”变成普通员工，当卧底、抓内线、杀仇人。
卧底时，一个女同事被他吸引，“H”顺水推舟来场约会。事后（什么事你懂），床上还留着体温，他却穿戴整齐。
戏中如此，戏外，“CP”盖·里奇与杰森·斯坦森，仿佛也在进行一场复仇。《人之怒》延续了盖·里奇一贯的“绅士暴徒”主题：狮子是如何撕掉文明的皮衣，露出他本能的獠牙。
1997年，30岁的杰森·斯坦森和31岁的盖·里奇初相识。30岁的杰森·斯坦森，跳水运动员出身，没啥成绩只剩身材，开始混迹娱乐圈，东边跳舞，西边走秀。31岁的盖·里奇，自幼患有读写障碍念不了书，靠老爹的资源当MV小导演。第一次让人见识一个叫盖·里奇的导演的才华，也第一次展现一个叫杰森·斯坦森的演员的性感。
创作领域，它亦成为宁浩“疯狂”系列，乃至无数80后中国导演都市犯罪片的精神母版。
演员信任导演，保证了导演更大，更自由的创作空间；而随着导演对演员进一步理解，后者不可知的深度也一次次得到新的丈量。
盖·里奇成了国际一流导演之后，自由越来越少，拍《福尔摩斯》，拍《亚瑟王》，拍《阿拉丁》。
大量的时间，金钱，精力，就能构成一部好电影的根本么？从视听语言理解，“爽”是狂风骤雨的节奏，是此起彼伏的感官震撼。
在桌底下的炸弹滴答滴答的催促声中，Sir仿佛听到盖·里奇在说——
本文图片来自网络
编辑助理：破坏之王阿姨